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para Karen

e para os meus pais

e Jeremy e Bibi



«A janela era uma entre muitas,

a cidade era uma. Era a única, e foi

essa que eu deixei para trás.»

MARIA BENET, Mapmaker of Absences

«Ojo gbogbo ní t’ole, ojo kan ní t’olohun.

Para o ladrão,

todos os dias são bons para roubar;

para quem é assaltado

um dia basta para o fazer pagar.»

PROVÉRBIO IORUBA





Um

ACORDO CEDO NESSA MANHÃ em que devia dirigir-me ao

consulado. Enquanto junto os meus documentos antes de

sair para começar o dia, ligo para o hospital a fim de lem-

brar que só irei trabalhar na parte da tarde. Depois apanho

o metro até à Segunda Avenida e encontro, sem grande di-

ficuldade, o consulado. Ocupa vários andares de um arra-

nha-céus. Uma sala sem janelas no oitavo andar funciona

como secção de atendimento dos serviços consulares.

A maior parte das pessoas nessa segunda-feira em que lá

fui é nigeriana, quase toda de meia-idade. Os homens são

calvos, as mulheres têm penteados elaborados, e há duas

vezes mais homens do que mulheres. Mas veem-se também

rostos inesperados: um italiano bastante alto, uma rapariga

com origens no Leste Asiático, outros africanos. Cada pes-

soa tira uma senha de uma máquina vermelha à entrada da

sala inóspita. A alcatifa está suja e tem aquela cor indeter-

minada de todas as alcatifas dos sítios públicos. Uma televi-

são numa parede vai passando um noticiário com interfe-

rências na imagem. As notícias continuam por mais algum

tempo, seguindo-se a transmissão de um jogo de futebol

entre o Enyimba e um clube tunisino. Na sala as pessoas

preenchem formulários.
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Veem-se tantos passaportes azuis, de americanos, como

verdes, de nigerianos. A maior parte das pessoas pode ser

incluída numa das seguintes categorias: novos cidadãos dos

Estados Unidos, cidadãos com dupla nacionalidade, ameri-

cana e nigeriana, e cidadãos da Nigéria que vão levar os

filhos a visitar a sua terra pela primeira vez. Eu pertenço

ao grupo dos de dupla nacionalidade e estou ali para obter

um novo passaporte nigeriano. O meu número é chamado

ao fim de vinte minutos. Ao aproximar-me do guiché com os

formulários faço o mesmo gesto suplicante que observara

noutras pessoas. O jovem de modos bruscos sentado por

detrás do vidro pergunta se tenho comigo o vale postal.

Não, não tenho, digo eu. Pensava que podia pagar em di-

nheiro. E então ele aponta para um letreiro colado no vi-

dro: «Não se aceitam pagamentos em dinheiro, apenas va-

les postais.» Ele tem ao peito uma placa com o seu nome.

A taxa de um passaporte novo é oitenta e cinco dólares, co-

mo consta do site eletrónico do consulado, mas nele nada

indica que não se possa pagar em dinheiro. Saio, caminho

até ao terminal da Grand Central, a quinze minutos dali,

adquiro um vale postal e faço mais quinze minutos de vol-

ta. Faz frio cá fora. Quando reentro no edifício, cerca de

quarenta minutos mais tarde, a sala de espera está apinhada

de gente. Tiro nova senha, passo o vale postal à ordem do

consulado e fico à espera.

Um pequeno grupo aglomera-se junto ao guiché de

atendimento. Um dos homens implora de forma bem audí-

vel quando lhe dizem para ir buscar o passaporte às três:

— Abdul, o meu voo é às cinco, veja lá isso! E ainda

tenho de voltar a Boston, por favor, será que não me pode

ajudar?
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Há um tom adulador na sua voz, mas a sua aparência

descuidada, camisola castanha de poliéster e calças casta-

nhas, não ajuda ao sentimento que nele se observa. Um ho-

mem em stresse por dentro e por fora. Abdul fala pelo mi-

crofone:

— Mas que posso eu fazer? A pessoa que tem de assi-

nar não está presente. Por isso é que lhe disse para vir às três.

— Olhe, veja o meu bilhete. Vá lá, Abdul, veja, por

favor. Está aqui escrito cinco horas. Não posso perder este

avião. Não posso mesmo.

O homem continua a implorar, ao mesmo tempo que

introduz o pedaço de papel por baixo do vidro. Abdul olha

para o bilhete com visível relutância e, exasperado, fala em

voz mais baixa pelo microfone.

— Que posso eu fazer? A pessoa não está aqui. Bom,

afaste-se por favor e espere um bocado. Vou ver o que se

pode fazer. Mas não prometo nada.

O homem esgueira-se dali e imediatamente vários ou-

tros se levantam dos lugares, acotovelando-se em frente do

guiché, com os formulários na mão.

— Por favor, eu também preciso do meu com urgên-

cia. Peço-lhe por tudo, ponha o meu junto com o dele.

Abdul ignora-os e chama o número seguinte. Alguns

continuam a andar de um lado para o outro junto à janela.

Outros voltam aos lugares. Um deles, um jovem de boné

azul-claro, esfrega os olhos repetidas vezes. Um homem

mais velho, sentado algumas filas à minha frente, aperta a

cabeça entre as mãos e diz em voz alta para ninguém em

particular:

— Isto devia ser uma coisa alegre. Devia mesmo. Vol-

tar à pátria devia ser uma coisa alegre.
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Um outro homem, sentado à minha direita, preenche

os formulários para os filhos. Informa-me de que o passa-

porte dele foi renovado há pouco tempo. Perguntei-lhe

quanto tempo tinha levado.

— Bom, normalmente são quatro semanas.

— Quatro semanas? Mas eu vou de viagem daqui a

menos de três. No site eletrónico afirma-se que o processa-

mento dos passaportes demora uma semana.

— É o que devia acontecer, em condições normais.

Mas não é isso o que se passa. Quer dizer, é isso que acaba

por acontecer, mas só se uma pessoa pagar uma taxa suple-

mentar. Ou seja, é mais um vale postal de cinquenta e cinco

dólares.

— Mas nada disso está no site eletrónico.

— Claro que não. Mas olhe, eu foi isso que fiz, não

tive outro remédio. E ao fim de uma semana tinha o passa-

porte. São todos uns vigaristas, sabe. Ficam com o vale, de

que não passam qualquer recibo, e depois depositam-no

numa conta, retirando de lá o dinheiro mais tarde. Vai di-

retamente para os bolsos deles.

Ele faz um movimento rápido de subtração com as

mãos, como alguém a abrir uma gaveta. É o que eu temia:

uma espécie de suborno objetivo para se resolver uma situa-

ção. Ensaiei mentalmente uma reação para um possível con-

fronto com este tipo de corrupção no aeroporto de Lagos,

mas enfrentar em plena Nova Iorque um roubo tão descara-

do foi um choque para o qual eu não estava preparado.

— Bom, vou insistir para que me deem um recibo.

— Eh, tenha calma, jovem, para quê ralar-se com

isso? Eles ficam à mesma com o seu dinheiro e ainda por

cima vão castigá-lo, atrasando de propósito a emissão do

passaporte. É isso que quer? Não está mais interessado em

obter o passaporte do que em provar o seu ponto de vista?
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Sim, mas não foi precisamente este tipo de entendi-

mento cúmplice que fez mergulhar o nosso país na maior

desgraça? A pergunta fica a ecoar sem resposta no ar entre

mim e o meu interlocutor. Já passava das onze quando o

meu número foi por fim chamado. Desenrola-se tudo tal

como ele me tinha dito. Há uma taxa suplementar de cin-

quenta e cinco dólares que acresce à de oitenta e cinco dó-

lares, o custo normal de um passaporte. O pagamento deve

ser feito em dois vales postais distintos. Saio do edifício

pela segunda vez nessa manhã para ir adquirir outro vale

postal. Caminho apressadamente e estou exausto quando

volto às treze e quarenta e cinco, um quarto de hora antes

do fecho. Desta vez não tenho de tirar senha. Avanço em

passo apressado até ao guiché e apresento o formulário

juntamente com os vales necessários. Abdul diz-me para

levantar o passaporte dali a uma semana. Entrega-me um

recibo apenas relativo à taxa normal. Pego nele sem dizer

uma palavra, dobro-o e ponho-o no bolso. A caminho da

saída, junto aos elevadores, há um cartaz parcialmente ras-

gado que diz: «Ajude-nos a combater a corrupção. Se

qualquer funcionário deste Consulado lhe pedir alguma

gratificação ou gorjeta, informe-nos por favor.»

Não há qualquer número de telefone ou endereço de

correio eletrónico incluído na nota. Por outras palavras, eu

posso informar o consulado somente através de Abdul ou

de algum dos seus colegas. E além disso é improvável que

eles sejam os únicos a participar no esquema. Talvez uns

trinta ou trinta e cinco dólares da «taxa suplementar» vão

para alguém acima de Abdul. Reparo na expressão de Abdul

enquanto saio da sala. Ele está agora empenhadíssimo na

assistência a outros requerentes. É uma farsa acrescida de

um toque de sofisticação: «Não se aceitam pagamentos em

dinheiro.»




